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Les freres capucins du couvent de Crest fauchés par le mal
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Nul ne sait comment le Covid-19 s’est introduit dans ce couvent de la vallée de la Drome. Onze religieux y vivaient.
IIs ne sont plus que six aujourd’hui.

Ils sont coupés du monde. Plus personne, ou presque, n‘'emprunte le chemin, bordé de forsythias et de lauriers-tins,
qui mene chez les capucins. Au pied des hauts murs de galets, mangés par le lierre, des boules de buis ont été
plantées, et aussi quelques rosiers. Installé a I'ouest de la ville de Crest, dans la vallée de la Drome, ce couvent du
XVII® siécle, a la facade sobre et austére, est revétu d’un crépi gris. A gauche de I'entrée, un imposant crucifix en bois
comme seul ornement. Et partout, le silence.

Sous la vo(te voisine de la chapelle, un panneau présente au visiteur les capucins de la maison. Il y a encore deux
semaines, onze portraits figuraient derriére la vitre plastifiée. Il n’y en a plus que six. Les photos des fréres Pierre,
Emmanuel, Armand, Marcel et un autre Pierre, emportés ces derniers jours par I’épidémie, ont été retirées et placées
dans la chapelle, ol prient les capucins cing fois par jour, de laudes a complies.

Personne ne sait comment le virus est entré ici. Avant méme que les premiers symptomes n’aient été diagnostiqués,
les freres avaient commencé a se plier aux consignes sanitaires : gestes barriéres et désinfection des surfaces a I'eau
de Javel. Cela n’a pas suffi. Les uns aprés les autres, parfois plusieurs en méme temps, ils sont tombés malades.
Certains s’en sont remis, d’autres non.

Frere Emmanuel, 94 ans, s’est éteint le premier, le 25 mars. Ordonné prétre le 10 mars 1951, cet homme originaire
de Taulignan, dans le sud de la Drome, vivait depuis quinze ans au couvent de Crest, qui accueille des freres agés.
Secret, Emmanuel Fabre se dévoilait peu devant ses fréres. Cet homme solide et pragmatique s’épanouissait
davantage dans la vie pastorale, a Clermont-Ferrand, ou il vécut longtemps, ou a Angers. « Il était toujours partant
pour une mission », raconte frere Lucas, le « gardien » (responsable) du couvent.



Esprit de pauvreté radicale

Sa barbichette blanche et ses petites lunettes cerclées lui donnaient I’air d’un amish. Les derniers jours, il ne sortait
plus de sa chambre, méme avec sa canne. Le 25 mars, frére Hubert lui a apporté une soupe, a 19 h 15. Il I'a avalée.
Mais quand le capucin est revenu chercher le plateau, dix minutes plus tard, c’était déja la fin. Emmanuel est mort
dans sa cellule, juste avant la nuit.

Avant le confinement, une cuisiniere et une aide a domicile venaient tous les jours s’occuper des religieux ; elles ne
le peuvent plus. Depuis, trois infirmieres et un infirmier passent deux fois dans la journée visiter les malades. Le
reste du temps, y compris la nuit, les capucins eux-mémes prennent le relais.

C'est frere Hubert, 64 ans, qui a pris la téte de ce petit « commando » de soignants improvisé. En temps normal, cet
ancien infirmier vit en Algérie, a Tiaret, sur le haut plateau oranais. En vacances en France, chez des amis, il
s’apprétait a repartir de I'autre c6té de la Méditerranée quand le confinement a été décrété. Puis ses fréres de Crest
I'ont appelé a l'aide. « J’ai été content de remettre ma blouse d’infirmier, que j’avais raccrochée », raconte Hubert
Le Bouquin. « Heureusement qu’il est la, c’est un pro, se félicite freére Bruno. Sans lui, on aurait sans doute craqué. »

Ces dernieres semaines, le couvent a pris des airs d’hOpital de campagne. Les fréres courent de cellule en cellule,
affairés. Ils se croisent dans les couloirs, les bras chargés, échangeant un signe, une parole de soutien : « Fais
attention a toi », « Va te reposer, je te remplace ». Ni plainte ni coléere. « Nous sommes des hommes ordinaires placés
dans une situation extraordinaire, résume frére Hubert. Il y a beaucoup d’attention, de solidarité entre les fréres. »

Construit autour du clofitre, ce couvent occupé par les capucins depuis 1608 est le plus ancien de cet ordre, dont les
membres sont appelés a vivre dans un esprit de pauvreté radicale, a la suite de saint Frangois d’Assise. Dans les
années 1930, Henri Groues, le futur abbé Pierre, passa sept ans entre ces murs. Il y prononga méme ses voeux le
3 janvier 1937. Mais doté d’un caractere ombrageux et d’une santé fragile, il finit par quitter la vie religieuse, dont il
supportait mal la rudesse, pour rejoindre le diocese de Grenoble, juste avant la guerre.

Pierre n’avait « peur de rien »

Tout au long de leur histoire, les capucins, reconnaissables a leur capuchon pointu et a la cordelette qui ceinture leur
robe de bure, se sont illustrés dans les grandes catastrophes, n’hésitant jamais a porter secours a la population. A
Paris, ce furent les premiers pompiers, Louis XIV les ayant chargés d’éteindre les incendies a 'aide de seaux en fer. Et
qguand une grande épidémie de peste décima un tiers de la population de Crest, en 1628, les freres installés dans le
couvent continuerent de visiter les malades.

Aprés la mort d’Emmanuel, Armand et Pierre ont été transférés a 'hopital local. Pierre Mazoueé y est décédé le
28 mars, le jour de ses 85 ans. Dans les années 1960, cet homme, décrit par ses fréeres comme un « titi parisien »,
avait été marqué par le catholicisme social et la mouvance des prétres ouvriers, alors en plein essor dans I'Eglise de
France. Fils de cheminot, il avait été facteur a Beuvrages, dans la banlieue de Valenciennes (Nord), avant de partager
la vie de travailleurs immigrés dans un foyer Sonacotra, a Lyon. Le responsable des capucins pour la France, Eric
Bidot, qui vécut un temps a ses cOtés a Istanbul (Turquie), dit de lui qu’il n’avait « peur de rien ».



Le déces de frere Pierre a créé un grand vide au sein du groupe. Volubile et dréle, il aimait raconter des histoires, le
soir au réfectoire, autour de la longue table de bois. Avec frere Armand, il partageait ses souvenirs de la guerre
d’Algérie, vécue comme infirmier. Avec frére Bruno, c’est de I'islam, la passion de sa vie, qu’il aimait débattre. Aprés
I'indépendance, Pierre était retourné a Alger pour apprendre I'arabe et I'enseigner en retour aux jeunes issus de
I'immigration maghrébine, en France. « A t’entendre, on dirait que tu as vécu dix vies ! », le taquinaient parfois les
autres.

Depuis le début de I'épidémie, les capucins tentent de préserver quelques offices. « Ca nous maintient dans la vie,
dans le sens de notre vie », explique frére Hubert. Le matin du 28 mars, ils se sont tous retrouvés a la chapelle pour la
messe. L'un d’eux a commencé la lecture de I'Evangile du jour : « La mort et la résurrection de Lazare ». Dans ce
texte, Marthe, qui vient de perdre son frére, se plaint ainsi a Jésus : « Seigneur, si tu avais été la, mon frére ne serait
pas mort. » Jésus lui répond : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, méme s’il meurt, vivra. Crois-tu
cela, Marthe ? » C'est a ce moment précis que I’"hopital de Crest a téléphoné pour annoncer le décés de Pierre.
« Pour nous, c’était fort, témoigne Hubert, vivre la mort de notre fréere dans ce moment d’espérance. »

Le frere qui ressemblait a Jésus

Sur les murs du réfectoire vo(té ont été accrochés les portraits de tous les fréres du couvent. Lucas et Rayappan,
originaires de la région de Pondichéry, en Inde. Sébastien, aumonier des gitans. Noél, I'ermite. Bruno, aumonier dans
un hépital psychiatrique. Il y a Marc aussi, ex-missionnaire au Tchad, et I'autre Pierre, le frére artiste, chanteur et
compositeur.

Et puis, il y a Armand. Sur la photo, il a un dréle d’air. Il regarde I'objectif de face, les yeux rougis, empreint de gravité
et de douceur. Comme un enfant perdu. Les habitants de Crest qui venaient a la messe chez les capucins I'appelaient
« le frere aux cheveux longs ». Un jour, Hubert, avec lequel il a vécu a Reims, n’y tient plus : « Mais enfin, va donc te
faire couper les cheveux ! » Armand lui avait alors répondu dans un sourire : « Tu sais, je suis un pauvre type, c’est le
seul moyen que j’ai trouvé pour ressembler a Jésus... »

Armand Donou s’est éteint a 78 ans, le 29 mars, vingt-quatre heures apres Pierre. Au couvent, ce Breton né dans une
famille d’agriculteurs a Plouguin (Finistére), était « portier ». C’est lui qui accueillait les visiteurs et répondait au
téléphone. Lui, aussi, qui tenait le gite mis a la disposition des sans-domicile, pour une nuit ou deux. Armand les
appelait « les pélerins ». « Il était proche des petites gens, soucieux de donner une place a ceux qui n’en ont pas »,
se souvient frere Bruno.

Discret et solitaire, Armand parlait peu. La mélancolie qui voilait parfois son regard puisait sa source dans une
expérience douloureuse vécue en Ethiopie, un pays ou il fut missionnaire durant la grande famine des années 1980.

« Il s’était vu interdire de distribuer de I'aide alimentaire, raconte Hubert. La famine, on le sait, est une arme de
guerre. Il voyait les gens mourir de faim sans pouvoir rien faire. Ca I’'a durablement marqué. Il en a gardé une faille,
une fragilité. » Jusqu’a la fin, frere Armand se tenait informé des conflits oubliés, et priait pour la paix.

L’adieu au doyen

Pierre et Armand ont été enterrés ensemble, le 1% avril, au cimetiére de Crest. Et puis, ce fut au tour de frére Marcel,
99 ans. Doyen du couvent, cet ex-missionnaire en Afrique a été tres secoué par la disparition des deux derniers
freres, dont il avait été le maitre des novices a I'aube de leur vie religieuse, il y a plus de 50 ans.

Breton lui aussi, homme de « douceur » et de « bonté », selon les fideles qu’il confessait tous les vendredis apres-
midi dans la chapelle du couvent, Marcel Connault était passionné de permaculture. Le vieux prétre passait des
heures dans le jardin, avec son tablier bleu et ses bottes de caoutchouc, a 'ombre des arbres fruitiers. Il gardait les
graines de courge et de melon, qu’il faisait sécher sur une feuille de papier, avant de les planter dans des godets qu'il
alignait ensuite dans sa serre.

Le matin du 3 avril, frére Hubert a aidé Marcel a s’habiller pour la messe. Mais il n’a pas voulu y aller, demandant
gu’on lui apporte la communion dans sa chambre, ce que Frére Bruno a fait. En fin de matinée, le frere infirmier est
revenu passer un coup de balai, mais Marcel le jardinier avait déja les yeux fermés. Hubert s’est assis a co6té du lit :
« Tu peux t’en aller tranquillement si c’est I’heure, Marcel ; ou rester encore un peu avec nous si tu veux... »
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Pierre et Armand ont été enterrés ensembile, le 1% avril, au cimetiére de Crest. Et puis, ce fut au tour de frére Marcel,
99 ans. Doyen du couvent, cet ex-missionnaire en Afrique a été tres secoué par la disparition des deux derniers
freres, dont il avait été le maitre des novices a I'aube de leur vie religieuse, il y a plus de 50 ans.

Breton lui aussi, homme de « douceur » et de « bonté », selon les fideles qu’il confessait tous les vendredis apres-
midi dans la chapelle du couvent, Marcel Connault était passionné de permaculture. Le vieux prétre passait des
heures dans le jardin, avec son tablier bleu et ses bottes de caoutchouc, a 'ombre des arbres fruitiers. Il gardait les
graines de courge et de melon, qu’il faisait sécher sur une feuille de papier, avant de les planter dans des godets qu’il
alignait ensuite dans sa serre.

Le matin du 3 avril, frére Hubert a aidé Marcel a s’habiller pour la messe. Mais il n’a pas voulu y aller, demandant
gu’on lui apporte la communion dans sa chambre, ce que Frére Bruno a fait. En fin de matinée, le frere infirmier est
revenu passer un coup de balai, mais Marcel le jardinier avait déja les yeux fermés. Hubert s’est assis a coté du lit :
« Tu peux t’en aller tranquillement si c’est I’heure, Marcel ; ou rester encore un peu avec nous si tu veux... »

Puis Hubert a appelé Sylvie, I'infirmiére, et les autres capucins. En arc de cercle autour de lui, ils ont dit au revoir a
leur doyen, a tour de role. Avant de chanter un Notre Péere et un Magnificat. Marcel s’est éteint a midi, dans les bras
de Sylvie. Fréres Hubert et Sébastien ont eu a peine le temps de lui passer sa robe de bure avant 'arrivée des
pompes funébres. « Quand tout sera fini, on fera une grande célébration a la mémoire de nos freres », espére
Hubert. Deux jours avant Paques, le 10 avril, Pierre Domergue, le frére artiste, est décédé, lui aussi, a 85 ans. « Tu es
une mere pour moi », avait-il glissé ces derniers jours au frére infirmier, qui a veillé sur lui jusqu’a la fin.

Au lendemain de la mort de Marcel, la ville et I'agence régionale de santé se sont interrogées sur I'opportunité
d’exfiltrer du couvent les fréres restants. Avant d’y renoncer, considérant que les plus solides des capucins — qui
n’ont pas été testés — avaient déja résisté au virus. Les freres restent donc confinés.

C’est de loin que les habitants de Crest, comme Arlette Maillet, ont appris la mort d’Emmanuel, Armand, Marcel et
des deux Pierre. « Il en est parti un, puis deux, puis trois, quatre, cing... C’est un peu ma famille qui s’en va, regrette
cette auxiliaire de vie a la retraite, qui fréguente le couvent depuis vingt ans. Ils méritaient d’étre connus. »



Avant le confinement, Arlette passait tous les jours chez les capucins, pour assister aux offices et mettre des fleurs
dans la chapelle. Elle y surprenait parfois le frere Marcel, venu chanter seul le Magnificat, aprés la sieste. Elle restait
I’écouter, dans un coin. Mi-mars, il lui avait confié qu’il avait sorti ses plants des petits godets pour les mettre en
terre. « Il attendait une belle récolte. »
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Pierre Mazoué, avec ses condisciples de ‘Rhétorique’ 1954-55.
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